Almofariz - por Cássia Fernandes

Mônica mora só. Como certas espécies de solteiros, detesta a hora terrível de ir a supermercados fazer compras. Exibição constrangedora da própria solidão. Lá estão famílias inteiras divertindo-se. Um casal sorridente, maravilhado com as ofertas nas gôndolas, troca beijos apaixonados diante das mil caixas de sabão em pó. O burburinho das crianças pedindo, gentilmente, mamãe, me compra um chocolate, um brinquedo, uma bicicleta, isso, aquilo!
E ela, ali – os óvulos caindo um a um, todo mês, como mangas maduras passadas do tempo de colher. Ela exagera, claro. Fantasia um pouco – convenhamos. Ir às compras em família não é necessariamente o que se pode chamar de excitante. E famílias já não são exatamente apaixonadas. Mas é que – ah, natureza humana! – o frango a R$ 1 real do carrinho ao lado sempre nos parece mais barato do que o nosso.
Por falar em carrinho, é ali mesmo na entrada do supermercado que começa seu drama. Enquanto os outros, os felizes, os bem casados, os namorados, os escolhidos pelo Amor, pela Sorte, pela Fortuna, vão longo conduzindo aqueles carrinhos gigantes, ela carrega, envergonhada, uma mísera cestinha, afinal, para que comprar tantos víveres se em seu pequeno apartamento só uma boca vive e tão sozinha? Se tudo se perde, se tudo passa do ponto: a carne, a imensa melancia, ela mesma, cuja data de fabricação já está meio apagada nos documentos de identificação. Ela, que já foi lançamento, marca nova com campanha de divulgação, já está quase com a data de felicidade vencida.
Nem as pequenas delícias da solteirice lhe servem de consolo. Poder levar todas as bobagens e guloseimas que se quer e deseja, e comê-las inteiras, sem ter que repartir com uma família de bocas famintas. Me dá só um pedacinho! Nada disso! Os bombons divinos só para ela! O xampu perfumado que dura meses! E, claro, o café solúvel que não dissolve nunca o seu desespero.
Mônica está cansada de ir às compras só e mais ainda de procurar o amor nas ruas. Os homens interessantes não estão lá, nos bares, nas festas, nas boates, em lugar algum. Só mesmo se o acaso lhe sorrir. À procura de um norte, ela leu uma vez e uma revista feminina que o amor acontece até nos lugares mais imprevistos, nos supermercados abertos 24 horas, por exemplo.
A revista ensinava a descobrir, não só os diamantes incrustados nos homens feios e tímidos, mas a sua alma gêmea, mesmo entre murchos maracujás de gaveta. Eles é que dão o melhor caldo – a reportagem dizia – e prodigalizava dicas também de como paquerar entre as seções de produtos para higiene e de bebidas. Preste bastante atenção naquele homem que faz compras em horas incomuns, tarde da noite, no silêncio das madrugadas – afinal, solteiros complexados evitam freqüentar supermercados nos horários de pico, preferidos por donas de casa. Observe atentamente o que ele coloca na cestinha, o que pode revelar seu estado civil, preferências, manias, situação financeira, se tem ou não namorada. Se ali vai um bom vinho, congelados, pequenas porções de salada já preparada.
Ela tentava se lembrar disso quando saía. Estar sempre arrumada, pronta, maquiada. Quem sabe se ali mesmo na esquina... Naquela noite, porém, meia noite, para ser precisa, teve uma vontade súbita de comer palmito. Foi descabelada mesmo, roupa puída, matar seu desejo fantasiado de grávida. Enquanto distraidamente pegava o primeiro vidro que via, o rapaz lhe perguntou como é que se fazia para escolher palmito. Ele sempre errava. Mônica lhe ensinou, prestativa, e trocaram contatos. Ela até se esqueceu de comer sua delícia.
No dia seguinte, no momento exato em que tentava abrir o vidro, o telefone tocou. Era o cara! Ela descobrira o caminho da mina. Não só passou a freqüentar supermercados pelas madrugadas, repondo regularmente seus estoques de conservas variadas, palmitos, aspargos e alcaparras, como, toda vez que queria que um dos bonitões lhe ligasse, começava a esfregar lentamente a tampa dos vidros, como uma lâmpada mágica.

- Crônica publicada ontem em O Popular. Aqui, na íntegra, sem contenções.