Almofariz - por Cássia Fernandes

 

 

Sobre todos os lugares que se tornam lindos quando neles se encontram finalmente nossas almas solitárias e errantes

 Ao sair do cinema depois de assistir ao filme Meia Noite em Paris de Woody Allen, pensei e comentei com quem nem estava por perto que, para mim, a grande mensagem desse filme é que não, nenhum tempo é melhor do que este; não, nenhuma época que não conhecemos e sobre a qual nutrimos aquela espantosa e dolorosa nostalgia do que não vivemos é melhor do que nossa época.  A grande revelação de toda aquela história foi que nossa sensação de exílio, de não pertencimento, provém do fato de estarmos, não exatamente no tempo ou nos lugares errados, mas de vivermos cercados das pessoas erradas.

Eis o que acaba nos mostrando o protagonista Gil, vivido pelo ator Owen Wilson. Ele, um escritor, está em Paris, acompanhado de sua noiva milionária e fútil, interessada apenas no turismo e no consumismo esnobes.

 Ele, por outro lado, sente falta e procura a Paris dos livros, a Paris de seus escritores e artistas. Ninguém de seu grupo, o sogro, a sogra, o amigo esnobe da noiva esnobe, parecem compartilhar seu gosto por uma cidade que fica ainda mais linda quando chove. Talvez porque eles estivessem de tal forma absortos em seu tempo ensolarado – e aí me refiro ao tempo não tanto no sentido meteorológico, mas metafórico –, tão entranhados em sua próprio entusiasmo automático e euforia imediatista, que não poderiam mesmo achar beleza numa cidade de umidade e nevoeiro: numa cidade que vive, e ao mesmo tempo reflete e recria a vida.

 E ele, ao contrário, é como que transportado por essa atmosfera que a chuva pode criar. Como canta Mário Quintana: “Sempre que chove/ Tudo faz tanto tempo.../E qualquer poema que acaso eu escreva/ Vem sempre datado de 1779!”. Atmosfera criada pela chuva e magia que só aparece ao badalar da meia noite.

 E exatamente à meia noite, ele é transportado para os loucos anos 20 onde tem a surpresa de encontrar os grandes artistas daquele tempo:  T.S. Eliot, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald e sua mulher Zelda, além de Picasso e sua bela amante. Essa bela moça, aliás, padece da mesma nostalgia. Acredita que o tempo anterior é sempre melhor do que o seu. E lá se vão eles juntos viajar para a belle époque, encontrar Edgar Degas, Paul Gauguin e Toulouse-Lautrec.

 Porém, quando finalmente ele retorna de sua viagem, constata que além de todas aquelas pessoas com as quais não têm nenhuma verdadeira afinidade de espírito, existe, em Paris e no mundo vasto, uma francesa, vendedora de antiguidades que também aprecia a cidade quando chove. O filme acaba por aí, mas prenuncia ou apenas sugere que ali se deu um verdadeiro encontro de almas, de afinidades e interesses comuns.

 Mas o que afinal tem a ver o corpo desse texto com seu título? Por que afinal falar tardiamente de um filme que já não está em cartaz nos cinemas, que já saiu da moda? É que o Rio, que visitei pela primeira vez há poucos dias, também é lindo quando chove. E quando lá estive e choveu, achei-o lindo não por causa de suas paisagens, prédios, mas por causa das pessoas que encontrei e num breve contato prenunciaram o tal e tão difícil encontro.

 Sim, encontro árduo e ardiloso. Sei que Goânia também é linda quando chove. Sei que qualquer lugar é lindo quando chove, basta aceitar conviver com esse tempo que nos empurra pra dentro, de nossas casas e de nós mesmos. Mas por que também afinal temos tanta dificuldade em nos sentir em casa no lugar onde vivemos? Por que muitas vezes essa nostalgia de outros tempos nos acomete tão violentamente, atormenta e tortura? Sim, sabemos que há outros como nós por ali e por aqui, outros que compartilham os nossos mesmos valores e gostos, talvez bem perto, talvez sob nossos narizes. Por que diabos, então, somos incapazes de um gesto de aproximação? Esbarramos com eles pelas esquinas, trocamos mensagens simpáticas e até regulares nas redes sociais, com alguns nutrimos até verdadeiras, profundas e relativamente regulares amizades, mas por que afinal mantemos um tal isolamento? Onde nossos lugares, nossos bares e casas de encontro? Onde nossa cidade luz que é uma festa?

 Talvez eu esteja falando não dos outros, talvez esteja falando apenas de mim e este texto, é fato que ele me dói. O que me consola é estar a ler, por exemplo, o livro O Rio é tão longe, as cartas que Otto Lara Resende escreveu a Fernando Sabino no período em que trabalhou no serviço diplomático em Bruxelas.  Cartas de um certo tipo de exílio voluntário, mas um exílio tão mais rico do que este exílio involuntário e pobre em que me encontro.  Cartas para provar uma comunicação profunda, cartas de uma permuta genuína de almas e suas angústias. Existe ou existiu isso em algum lugar do passado ou do mundo.

E eis o que digo hoje, com uma consciência cruel e crítica sobre mim: eu nunca saí do exílio e tampouco me correspondi com os que talvez pudessem ser meus iguais. Apenas espio enquanto expio. E quando posso, pio. Porém, como é bom ouvir outros que mesmo ao longe piam junto comigo. Quem sabe alguma hora estejamos mais perto. Será mais uma vez necessário viajar no espaço e até no tempo para isso? Enquanto aguardo, cá vivo eu, a ser e a viajar, se não como uma melindrosa meia noite em Paris, como uma mulher melosa e medrosa meio dia em Goiânia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esclareço antes de tudo que se hoje, de um modo geral, não envio mensagens de feliz natal, bom ano novo e assemelhados, não significa que eu já não as tenha enviado ou que não irei enviá-las no futuro. Não aprecio igualmente dizer “nunca desta água adocicada beberei”. Não as envio neste momento porque hoje, mais do que antes, detesto palavras vazias, ou melhor, abomino aquelas que já se cristalizaram em hábito, que pela repetição já perderam o sentido original, se diluíram e transformaram em meros ruídos. Deixaram de significar, de transportar sentido para apenas manter o canal, uma espécie de “alô, estou aqui, estamos todos”.  Em meros ruídos já se converteram a expressões bom dia, como vai, tudo bem?

Quem de fato ao dizer bom dia deseja sinceramente que o dia seja bom? Cumprimentamo-nos automaticamente, dizemos, papagaios, com licença, por favor, obrigado, o que é desejável e razoável. Seguimos o protocolo da civilidade, essa boa dose de eufemismo ou hipocrisia que faz manter a humanidade em sua jaula e não a deixa abandonar-se novamente à sua selva original. Até o feliz natal ou o bom ano novo emprego, como reza a boa educação, às vezes sim, mais raramente, prestando atenção ao seu sentido, com intenção e carinho sinceros, às vezes, mais frequentemente, simplesmente para ser cortês. Mas não gasto as migalhas do meu escasso tempo livre elaborando e enviando mensagens de boas festas

      A maioria das mensagens é vazia, repete os tais votos por um período de renovação, renascimento, reconciliação, solidariedade, blá, blá, blá. Por mais que tentem personalizá-las, trazê-las para perto de suas realidades, trocando palavras de lugar, não conseguem fugir do clichê.Tenho sincera comiseração por quem é obrigado, por razões pessoais ou profissionais, a torturar a sua alma criativa, e forjar uma mensagem diferente e original para a família, amigos ou para a firma. Que ginástica, que missão impossível!

E há em tais mensagens um tom paradoxal de mea-culpa e ao mesmo tempo imperativo que me aborrece. Por um lado, deve-se proceder a um ritual de auto-análise e autoflagelação. “Errei, não alcancei, não obtive, mas no ano vindouro tudo será diferente”. “E que você acerte, e que você se renove e que você atente para o que realmente importa”. “E que você seja assim e assado”. E lá vêm e vão as lições de moral e de bem viver. Como se o calo que nos dói fosse um único e generalizado calo.

Também nada contra dar-se a si mesmo lições. Acredito que somos mesmo seres em construção e lapidação, mas vamos combinar que não é preciso ficar alardeando isso o tempo todo. Até mesmo porque essas fórmulas e  receitas já estão saturadas de tanto uso e de tanta publicação de auto-ajuda. Vivemos um excesso de mensagens, de informação. Foi-se o tempo em que eram uns poucos que podiam mandar pelo Correio seus cartões de boas festas. Hoje, todo mundo pode criar e enviar seu próprio cartão, publicar nas redes sociais suas mensagens pessoais. E isso cria uma enorme demanda de saudações a ler e responder. Uma enorme demanda em que me sinto muitas vezes soterrada.

 E se alguém me envia uma mensagem e eu não respondo? E as veleidades e o amor-próprio que posso ferir? E se mando a mensagem para este e não para aquele, e aquele se rasga de ciúmes? E se mando uma mesma mensagem para todos e alguns se ressentem de não ter lhes reservado palavras únicas e exclusivas? Para tanto, é pouca a vida.

Por isso, reservo-me certo direito ao silêncio. Reservo-me a reserva de cumprimentar apenas privadamente alguns poucos e de só escrever alguma coisa quando tiver algo verdadeiramente a comunicar, não para simplesmente alimentar essa enorme e festiva indústria de ruídos. E chega, que já falei demais.

 

 

Acordei com ressaca de brincar. Acordei com ressaca de tanto lembrar. Acordei sabendo que apesar das queixas, dos estranhamentos próprios de quem se debate no difícil convívio cotidiano, goianienses amam, amamos a cidade onde vivemos. Faltam-nos talvez a oportunidade, o pretexto, a primeira palavra para puxar o fio de um amor que sabemos guardado, enrolado no novelo anestesiante da rotina. E talvez um modo, para que depois de desenrolado, esse fio componha uma bonita trama e permaneça.

Ontem, 24 de outubro, quando se comemoravam os 78 anos de Goiânia,  o poeta Marcos Caiado puxou esse fio. Começou uma brincadeira  no twitter, uma espécie de enquete para que as pessoas assinalassem a alternativa que mais se associasse a Goiânia: ( )Mauricinho Hippie ( )Iris Rezende ( )Star's Chic ( ) Piquiras      ( )Pit dog ( )Estádio Serra Dourada (  )Música sertaneja ( )Pecuária. Alternativas um pouco pejorativas talvez. Mas logo o tom mudou, pois seus seguidores e ele próprio começaram a escrever nomes de locais na cidade que marcaram sua infância, juventude, época de estudante; nomes de bares, escolas, sorveterias, lojas, muitos dos quais já não existem.

 O que me encantou nessa brincadeira à qual logo aderi, contribuindo também com minhas reminiscências urbanas, foi a fuga ao clichê que caracteriza essas datas comemorativas, às saudações e elogios vazios. Assim, despretensiosa e naturalmente, um dia que passaria em branco ou no colorido insípido dos discursos oficiais, acabou se convertendo em um dia de lúdico encontro. Encontro de gerações, confrontação de memórias. A tag #Goiania Memories logo alcançou o primeiro lugar entre os tópicos mais comentados no Brasil.

 E foi assim que pudemos rever a Goiânia que um dia conhecemos, a nossa cidade afetiva, a Goiânia que ficou lá pra trás na nossa infância, mais jovem, de 20, 30, até 40 anos atrás, talvez mais ingênua, mais terna, menos violenta e, claro, menor, menos populosa, que tinha estabelecimentos comerciais com nomes  algo poéticos: uma sorveteria denominada Fonte do Paladar, um programa de TV com um apresentador  chamado Coronel Hipopótamo,  um bar Menestrel, um restaurante Dona Beija. Repentinamente, montamos um mosaico-maquete imaginário e nostálgico da cidade, como se construíssemos ou reconstruíssemos, se não nosso ideal, aquilo que nos foi mais caro, aquilo que permanece em nossa memória a despeito de todo o tempo e contratempos.

 Algumas pessoas tentaram politizar ou destacar os aspectos negativos da cidade, os acontecimentos tristes que marcaram sua história, mas essas vozes não prevaleceram. Prevaleceu o aspecto lúdico, prevaleceram as risadas diante das lembranças de hábitos curiosos, inadequados ou esdrúxulos, como o tempo em que uns playboys davam cavalo-de-pau na Praça Tamandaré, enquanto outros mostravam a bunda pela janela do carro.

 Surpreendeu-me o poder agregador desse movimento de puxar o fio da memória. Pessoas desconhecidas, ao reconhecerem que compartilhavam a mesma experiência, que frequentaram os mesmos locais, estudaram com os mesmos professores, deixavam transparecer uma sensação de identidade, de comunhão, de pertencimento. Notava-se o olhar meio perplexo dos bens mais jovens ou que vivem aqui há pouco tempo e não viram Goiânia crescer, se transformar, envelhecer. Ao falarmos de lugares, de hábitos que já não existem, falamos também de nós crianças, de nós adolescentes, de nós  estudantes.

 Esse movimento no twitter, como certamente outros movimentos igualmente instantâneos e fugazes, já foi e está sendo analisado por teóricos da comunicação, por professores universitários. Certamente vão tentar compreender o que leva as pessoas a elegerem momentaneamente um tema, vão especular sobre a possibilidade de que algo, uma reflexão, uma semente de mudança permaneça depois que passa a onda. Publicitários, políticos, marqueteiros estão de olho no potencial dessa rede social como ferramenta de persuasão e querem identificar justamente como mobilizar as pessoas para suas próprias causas.  

 Mas a conclusão que me atrevo a tirar é que as pessoas estão carentes de lembrar juntas, de um lugar (real ou virtual) onde possam se ver e expressar, onde possam perceber a cidade que integram e  que são, já que uma cidade não é simplesmente a soma de lugares, de problemas, mas de gente e seus afetos, de gente e suas ideias.

 Talvez a arte e só a arte possa ser esse tal lugar.  Talvez só ela dê forma e permanência ao fio da memória e da identidade que nos escapa. Assim, para finalizar, retomo um dos primeiros tweets de Marcos Caiado, quando ele começou a brincadeira. Ele bem observou que Goiânia, em seus 78 anos, não tem sequer um acervo de arte pública. Enquanto isso – lembrou ele - vão-se financiando Leonardo e Cow Parade. Desse jeito, “nessa cultura de eventos, veremos só um museu de ventos”.