Almofariz - por Cássia Fernandes

Colher marias-sem-vergonha e fazer das pétalas, lilases e brancas, pontiagudas unhas, eram uma das minhas alegrias preferidas. Pregá-las com cuidado e um bom cuspe, com um carinho que nunca teria qualquer manicura no futuro de esmaltes, flores pintadas e felicidades postiças. A arte estava em pintar primeiro a mão canhestra e então a direita, sem que um único dedo se descolasse ou se desfizesse. E destreza maior era pentear depois os cabelos com elas. Ofício engenhoso demais para quem não ousava sequer equilibrar-se no guidão do velocípede. Para quem caía, dobrando-se sobre as próprias pernas, como uma égua ou goiaba velha, ao menor ralho ou rajada de chuva. Muito molenga, demais manteiga-derretida, excesso de contemplativa, diziam. Minha infância foi de plantas à-toa, de marias-vagabundas; de colchão de noiva, o nome curioso do meu sono espinhoso e irrequieto; de flores amarelas que expeliam um leite secreto e que eu secretamente espremia no seio em promessa, como se amamentasse filhos e fantasias. Fiz “conzinhadinhas” de flores em fogões de tijolo e diminutivos de panelas. Aliás, todo esse delicioso mundo em miniatura, freqüentado pelas crianças tímidas ou desajeitadas, pelos anões e míopes definitivos, contemplado das gramas e capins em que me deitava, enfeitada por picões e carrapichos. Eu me divertindo com a vida difícil das pequenas criaturas. Eu fazendo florestas de liquens para a minha boneca Tutuca. Ela tinha um corpo desapontado como o meu. Não era Suzi. E as Barbies, para minha sorte e para alívio da poesia, nem tinham nascido. Não havia equivalentes masculinos para as bonecas ou carros de plástico cor-de-rosa, ou a plástica das casas, corpos e caras. Os namorados delas eram garrafas de coca-cola tamanho-família; os automóveis, sapatos; a sapateira, um lindo prédio de apartamentos em endereço nobre, onde eu nunca moraria. Eu com meu talento precoce ou inclinação fatídica, tão cedo revelado, para a arquitetura... Por exemplo, quando me ensinaram, na pré-escola da dona Perpétua, que o primeiro passo para se construir uma casa era fazer a planta, aprendi, para sempre e de modo irreversível, que todo desenho de casas deveria começar por uma árvore. Mas por que só uma planta? – eu pensava, até ser introduzida no fabuloso mundo dos plurais e sentidos figurados, e descobrir, na engenharia das frases, minha verdadeira vocação para a vida interrompida. Por esse mesmo tempo, criei cemitérios para passarinhos e pintos mortos. Confeccionei cruzinhas de galhos para seus cortejos fúnebres. Lavei e areei na bica – tendo ao fundo a música ambiente dos gemidos do monjolo – centenas de pedras brilhantes e cacos de louça colorida. Encerrei nos cofres cavados no caule das bananeiras todos esses tesouros da ingenuidade e da perplexidade dos olhos recém-abertos, juntamente com uns olhinhos de lambari que era costume guardar em caixas de fósforos com talco, como pequenas preciosidades, já foscos e fedidinhos. Ainda bem que o quintal era vasto e minha mãe ignorava o que eu fazia lá no fundo, sob a sombra dos pés de abacate. E ainda ignora o que faço com meu perfume de dama-da-noite, no fundo dos corredores, com minhas mãos, ainda pintadas de maria-sem-vergonha, que oferecem flores vivas para estranhos, no meio da rua, e flores secas, guardadas no meio dos livros, para desconhecidos.